今天，我想聊聊豆腐！对，没听错，就是您筷子上夹着那块！
要说豆腐的前身啊，大家都熟悉，就是豆浆。但是豆浆怎么变成豆腐的呢？说到这事儿，就得感谢汉高祖刘邦的嫡孙——淮南王刘安了。
01炼丹炉前手一抖，白玉豆腐破空来
那时候有权有闲的人物啊，都好追寻长生不老的秘诀，有事无事炼个丹药当零食吃。刘安就是这样一位好奇心特别强的官二代，他除了发明豆腐外，还把鸡蛋里的蛋清和蛋黄抽出来，再点燃艾草熏烟，玩蛋壳升空呢！说起来这和现在的热气球可是一个原理啊。
不过，刘安发明豆腐并非有意为之，而是无心插柳。传说那日，刘安端了碗豆浆正在炼丹炉前盯着丹药的火候，手一抖，一碗豆浆全泼洒在了炉台上的一块石膏上。不久，石膏消失了，豆浆也变成了一坨白白嫩嫩的东西。大家面面相觑：这是啥？刘安身边一个胆大的门客捻起一块尝了尝，诶？香甜可口，入口即化，真是美味啊。豆腐就此诞生，淮南王刘安也多了一个名号：豆腐之父。
豆腐走下淮南王的炼丹炉，首先上了王府餐桌，很快便进入寻常百姓家。千百年来，不论是宫廷御厨，文人吃货，还是民间巧妇，无不对这看似无味的豆腐青眼相加，发明了许许多多不同的吃法。
02.煎炒烹炸混不怕，豆腐入菜便如花
豆腐的吃法太多，不可胜数。我先捡几样雅致清淡，有文人气的说说。
①雪霞羹
宋人林洪在其著作《山家清供》里记载过这样一道菜：
采芙蓉花，去心、蒂，汤瀹之，同豆腐煮，红白交错，恍如雪霁之霞，名雪霞羹。
芙蓉花摘去花蕊和蒂，在开水里一汆捞起，同豆腐一起煮，盛起来淡红嫩白的一碗。豆腐胜雪，芙蓉淡红似霞，确实好看。这清风朗月的调性，倒和书很搭了。
②文思豆腐
文思豆腐是一道江苏传统名菜，传说是清乾隆年间，扬州天宁寺的文思和尚制作的汤品。做法颇为讲究：首先要将一块柔软易碎的内酯豆腐，切成毛发粗细的豆腐丝。这考验的不仅是手、眼、刀的配合，更是心手合一的境界。
豆腐先切片，后切丝，几分钟的光景，一块易碎的豆腐就成了几千根豆腐丝。先放入清水中晕开，再放入鲜汤中调味。待上桌时，只见上千条雪白的豆腐丝，根根清晰、粗细均匀、细如发丝、不黏不连，不碎不断，漂浮游戈在清汤之中，轻盈、洁白、精致。吃起来，既爽滑柔润，又清鲜利口，让人回味不穷。
除了文思豆腐，平桥豆腐、大煮干丝也是淮阳名菜，皆以刀工精到、清淡鲜美著称。
③菊花豆腐
菊花豆腐据说是国宴汤品，好似一朵白菊，摇曳生姿地荡漾在一泓秋水之中，真是色香味形俱全。细能穿针的菊花豆腐在清水碗中绽放，如梦如幻，是美食与艺术共融的完美诠释。
④莲蓬豆腐
莲蓬豆腐是西北豆腐菜中的佼佼者，也是我心目中最别致的豆腐。制作方法并不繁复：以鲜虾蓉和内酯豆腐，加以调味料搅打成糊，然后放入小碗里，表面嵌上青豆代替莲芯，入锅蒸熟后取出，形似莲蓬，外形可爱讨巧，口感柔嫩鲜美。
这道汤品，摆盘时的错落有致，生机勃勃是关键，让人仿佛真的置身于荷塘边，微风徐来，荷叶和莲蓬轻轻摇曳，清香扑鼻。
豆腐因其本身清淡少味，可让有心人尽情发挥。下面就介绍几样重口的吃法。
①长沙的臭豆腐。
臭豆腐和榴莲相仿，闻着臭，吃着香。同样也是有人深恶痛绝，有人嗜之如命。臭豆腐当数长沙火宫殿的最为有名，原因是毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：火宫殿的臭豆腐还是好吃。这就成了最高指示，写在照壁上。火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。我年去长沙，那一行字依然在呢。
臭豆腐干通常的吃法是油炸，放入小碟子，拌入辣椒酱和青蒜，很有滋味。
②麻婆豆腐
麻婆豆腐很有名了，喜好川菜的朋友大抵都吃过。
《锦城竹枝词》云：麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精，万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生。说的就是清朝同治元年（年），在成都的万福桥边，饭铺女老板陈麻婆，用独特的方法烹制出了麻婆豆腐，令食客们趋之若鹜的情景。
最早的麻婆豆腐用菜籽油和黄牛肉，后来为了照顾更多人的口味，将牛肉换成了猪肉，油也换成了花生油。口味强调麻、辣、烫、咸。实乃下饭的好菜。
③最爱家乡味：豆花
汪曾祺曾和作家朋友去乐山，吃过一次豆花，盛赞豆花是个很妙的东西。
四川豆花，以自贡富顺地区的最为有名。因自贡产井盐，盐卤作为盐的副产品，点出的豆花别有风味。
豆花和蘸水，是绝配。蘸水主料是豆瓣酱，辅以花椒面、蒜蓉、姜末等，淋上滚烫的菜籽油，撒上葱花即成。一碗松松软软、嫩而多孔的豆花，飘在清澈的豆腐汤中，用筷子夹起一块，颤颤巍巍，蘸一点蘸水入口，麻、辣、咸、鲜，再配上一碗白米饭，巴适得很！
至于全国各地家常豆腐的做法，那就更多了：毛豆腐、冻豆腐、豆腐脑、砂锅豆腐、红烧豆腐、小葱拌豆腐、垮炖豆腐、蟹黄豆腐……真是数不胜数。外出请客吃饭，如果有客人里有老人孩子，必然会说：点一盘豆腐吧。
豆腐，因其自身的清淡的口味，百变的形状，给了百姓和厨师们发挥的无穷余地。各地纷纷推出豆腐宴，满桌的豆腐，味道各有千秋，样子互不雷同。
豆腐除了出现在各色餐桌上，在文人墨客的文章和百姓熟语中，更是比比皆是。
03.诗文说尽豆腐事，熟语更解豆腐言
①古代诗人笔下的豆腐
豆腐作为人们餐桌上的家常之物，也得到了诗人们的喜爱。
▲著名吃货诗人苏轼，吃豆腐也颇为讲究、别致：需搭配肉脯、鹅鸭、蜜酒。
《蜜酒歌》.苏轼脯青苔，炙绿莆。烂蒸鹅鸭乃匏壶。煮豆为汁脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。
诗中的汁就是豆浆，脂便是豆腐。高烧的油烛下，诗人细嚼慢品，再配上一杯蜜酒，一派陶然。
▲爱国诗人陆游也写过和豆腐有关的诗句：
《邻曲》.陆游浊酒聚比邻，偶来非宿期。拭盘堆连展，洗釜煮藜祁。乌忏将新犊，绿桑生新枝。年丰多乐事，相劝且展眉。诗中的藜祁便是豆腐了，音同离奇，据说因刘安偶然发明豆腐之后大呼离奇而得名。从这首《邻曲》诗中可以看出，农家遇丰年之时，除了饮浊酒便是吃豆腐了。
▲元代女诗人郑允端则专门写了一首豆腐诗，用拟人化的手法写出了制作豆腐的全过程，看来女诗人也是一位喜爱美食的妙人呐：
《豆腐》.郑允端黄家齐出百万兵，连营扎进清水坑。烽火连烧灶王庙，磨山吞没豆家兵。浆水蒸腾出云雾，瀑布倾盆出帘笼。模具齐放千重网，泰山压顶剥黄绫。
②现代作家也对豆腐满怀喜爱。
▲朱自清曾在散文《冬天》中，写了一家人围坐火炉前，吃白水豆腐的温馨场景：
说起冬天，忽然想到豆腐。是一小洋锅（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在洋炉子（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
在这样冬日的晚上，老屋里虽点着洋灯却依然阴暗，朱自清兄弟三人和父亲围坐桌前。洋炉子太高了，连父亲都要站起来才能夹起豆腐，一一放在孩子们的酱油碟里。那氤氲的热气，兄弟们眼巴巴盼望热气中的豆腐的心情，被作者写得异常细腻、感人。
那时他们兄弟还小，还未出现后来写《背影》时与父亲的矛盾纠葛。浓浓的温情洋溢在父子之间，冬日里的其乐融融的热气，让人怀念。
▲汪曾祺更为豆腐专门写了一篇《豆腐》，收入他的散文集《人间草木》里。这篇散文可谓写尽了豆腐的方方面面，清淡的话语里却妙趣横生，看得想笑又流口水，忍不住摘录几段。
豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么？香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春不忘。咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产高邮咸蛋。高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。
③生活熟语中的豆腐意象
很多生活熟语里也有豆腐的影子。如劝诫急性子会说：心急吃不了热豆腐；
讥讽身材矮胖的人，就说他：没有三块豆腐高；
赞扬一个人清廉，就说：小葱拌豆腐——一清二白；
比喻某人心地善良嘴不饶人，就说：刀子嘴，豆腐心；
回答某件无法启齿又无可奈何的事，就慨叹说：马尾穿豆腐——提不起来；
还有一句夜里寻思千条路，早起还是卖豆腐，更是道出劳动人民生活的苦涩和无奈。
我们还常将卖豆腐的年轻女子称作豆腐西施，以豆腐的白嫩隐射女子的肤白貌美，也算是对豆腐的偏爱了吧。
鲁迅在《故乡》中，塑造了一位美人迟暮的豆腐西施杨二嫂，只是岁月的洗礼让年轻时美艳动人的女子，变成了尖酸刻薄的细脚圆规。
不管是文人们笔下的豆腐，还是百姓熟语中的豆腐，都承载了对生活百般滋味的理解。这块软软的豆腐里，满是浓浓的人间烟火气。这些和豆腐有关的诗和民间俗语，源远流传，给豆腐增加文化气息和趣味性。
而朴素豆腐的高光时刻，恐怕是远渡重洋，在清朝末年异国他乡间接改变了中国革命的走势，迎来人生巅峰的故事了。
04.我向世界展清味，世界助我筹银钱
①孙中山革命党靠豆腐公司资助
之前咱们说的豆腐都是中国。要说让豆腐冲出亚洲，走向世界的人，却是晚清重臣李鸿藻的公子：一生传奇的李石曾先生。李鸿藻是保守的清流领袖，对洋务运动极为反感。但李石曾却很新潮。少年李石曾被圆明园的一把火烧醒，立志要靠西学振兴中华，便在李鸿章的支持下跑到法国留学，在巴黎开了家豆腐公司。
李石曾先生
李石曾在海外多年，靠开豆腐公司发家致富。为了让国粹更纯粹，豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。他还在巴黎蒙帕纳斯大街破天荒地开了欧洲第一家中国餐馆，名为中华饭店，使当地人领略了无味道的豆腐的真味，洋人饱了口福，李石曾也发了洋财。
发了财的李石曾慷慨资助孙中山的革命党。据说，只要孙中山没钱花了，给李石曾拍一份写着ABC的电报，钱就从巴黎汇过来了。A代表一万，B代表两万，C代表三万。
②邓小平、周恩来留法时开中华豆腐店
李石曾不仅资助孙中山革命，更在年在法国成立了留法勤工俭学会，资助众多有志青年留学法国。中国最早的共产主义小组，就是从这些人中产生的，周恩来、邓小平等也在其列。
一战后的法国经济凋敝，中国留学生的生活十分困难。为了解决费用，年6月，在周恩来的倡议下，由邓小平主持，在巴黎开办了一间中华豆腐店。大家轮流推磨做豆腐，干得非常愉快。
这间独具东方风味的豆腐店，很快吸引了法国人，闻名巴黎，大有供不应求之势。就这样，邓小平卖豆腐，不仅解决了留法勤工俭学的饮食和学费，也为当时中共旅欧支部提供了活动经费。
说起来，不管是推翻清政府，还是中共的发展，豆腐都功不可没啊！
05.写在后面
这些缤纷多彩的吃法、诗文俗语中的人生真味、以及各种趣闻轶事中表现出来的，莫不是人们对豆腐真挚的喜爱。这喜爱不分阶层，没有国界。
豆腐，始于一颗颗黄豆。细思之，道生一，一生二、二生三，三生万物的道理，却在这简单、朴实的豆腐中展露无遗。
或许可以说，中国人用豆腐表达自己柔软、变通的适应性，让一粒黄豆得到了升华。——《舌尖上的中国》
——全文完——
（图片来自网络）
秋天的园子：以浅淡的笔，书写冷暖人生。
